Telefons nopīkstēja. Lāsma pameta skatienu uz ekrānu, neatraujot rokas no tastatūras. «Pārskaitījums 145,00 € no sūtītāja ***» Kā parasti. Tieši tik, cik pietrūka līdz algai
Viņa pat neizbrīnījās – piecu gadu laikā bija pieradusi. Pirmais pārskaitījums atnāca mēnesi pēc mammas aiziešanas. Toreiz Lāsma nodomāja – kļūda. Atgrieza naudu. Bet nākamajā dienā tā atnāca atkal. Un nākamajā mēnesī. Un pēc pusgada. Viņa pārstāja to atgriezt.
– Meikšāne, atskaite gatava? – priekšnieks ielūkojās kabinetā.
– Pēc piecām minūtēm.
– Dod šurp. Man ir sapulce.
Lāsma pamāja, nepagriežoties. Pirksti ierasti skrēja pa tastatūru – nedaudz ieliekti uz iekšu no ilgstošā darba, ar platākām locītavām uz tievajām plaukstas locītavām. Grāmatveža rokas. Cilvēka rokas, kurš desmit gadus sēž pie datora astoņas stundas dienā. Kas sūtīja naudu – Lāsma nezināja. Numurs slēpts, vārds nav norādīts. Banka noplātīja rokas: «Anonīms pārskaitījums caur termināli, izsekot nav iespējams.» Viņa mēģināja. Pirmo gadu – mēģināja. Rakstīja pieprasījumus, gāja uz filiālēm, pat iesniegumu uzrakstīja – tie paskatījās kā uz jukušu. Kurš sūdzas par to, ka viņam dod naudu?
Pēc tam samierinājās. Dažreiz viņai šķita, ka tā ir kāda palīdzības programma. Vai bagāts dīvainis, kurš dala naudu svešiniekiem. Vai bijušais kursabiedrs, kurš pēkšņi kļuvis bagāts un atcerējies studentu laiku simpātiju. Bet bija viens «bet». Summas mainījās. Katru mēnesi – citas. Un katru reizi – tieši tik, cik pietrūka līdz viņas algai. Vienu reizi Lāsma saņēma prēmiju – un pārskaitījums neatnāca vispār. Citā reizē viņai izrakstīja sodu par kļūdu atskaitē – un summa pieauga tieši par soda apmēru. No kurienes svešinieks to varēja zināt?
Lāsma centās par to nedomāt. Nauda nāca – un labi. Viņa ir grāmatvede, viņa prot skaitīt. Bez šiem pārskaitījumiem būtu jāizvēlas: apmaksāt komunālos maksājumus vai nopirkt ziemas zābakus. Bet tā – pietika visam. Gandrīz. Viņa pabeidza rakstīt atskaiti, nosūtīja priekšniekam un pastiepās pēc krūzes. Kafija jau sen bija atdzisusi. Lāsma vienalga to izdzēra – piekto tajā dienā. Aiz loga februāris pabeidza savu pelēko darbu. Vēl nedēļa – un pavasaris. Mamma aizgāja martā. Pirms pieciem gadiem. Lāsma nemīlēja martu.
Vēstule pienāca nākamajā dienā
Parasta papīra vēstule pastkastītē, starp santehnikas veikala reklāmu un kvīti par apsaimniekošanu. Lāsma sākumā nepievērsa uzmanību – domāja, kārtējā mēstule. Bet uz aploksnes bija atpakaļ adrese: notāra birojs. Un viņas vārds, uzdrukāts oficiālā šriftā. «Cienījamā Lāsma Meikšāne! Lūdzam Jūs ierasties uz testamenta nolasīšanu…» Testaments? Kam? Mamma aizgaja pirms pieciem gadiem, nekādu testamentu neatstāja. Mantot nebija ko – vienistabas dzīvoklis Purvciemā, mammas kredītkaršu parādi un veca servīze ar nodrupušām malām.
Lāsma pārlasīja vēstuli trīsreiz. Biroja adrese – reģionā, simts kilometrus no Rīgas. Notāres vārds nepazīstams. Nekādu paskaidrojumu, kura testaments un kāpēc viņa. Krāpnieki? Pēdējā laikā daudz rakstīja par afēristiem, kuri ievilina cilvēkus nekurienē. Bet vēstule izskatījās īsta – zīmogs, paraksts, notāra licences numurs. Lāsma izņēma telefonu un piezvanīja uz norādīto numuru. Cauruli pacēla pēc trešā signāla.
– Notāre Zane klausās.
– Labdien. Es saņēmu jūsu vēstuli. Lāsma Meikšāne.
Pauze. Papīru čabēšana.
– Jā, Lāsma. Pagaidiet sekundi… Re, atradu. Jūs esat norādīta testamentā kā vienīgā mantiniece.
– Bet… kura testaments? Vēstulē nav rakstīts.
Atkal pauze. Ilgāka, nekā vajadzētu.
– Jūsu tēva. Gata Meikšāna.
Lāsma gandrīz izmeta telefonu no rokām. Tēva. Cilvēka, kuru viņa nebija redzējusi divdesmit gadus. Kurš aizgāja, kad viņai bija divpadsmit. Kurš «patstāja» viņas ar mammu kādas sievietes dēļ – tā nemīlēja ne grama.
– Jūs esat kļūdījusies, – teica Lāsma. Balss skanēja sveši. – Man nav tēva.
– Lāsma, – notāres balss nedaudz kļuva maigāka, – es saprotu jūsu jūtas. Bet ir īpašums. Māja, zeme, naudas uzkrājumi. Un vēstule, kuru viņš lūdza nodot jums personīgi rokās.
Vēstule.
– Kad viņš… – Lāsma aizrijās, nespējot izrunāt vārdu «aizgāja».
– Pirms divām nedēļām.
Divas nedēļas. Viņš aizgāja pirms divām nedēļām, bet viņa pat nezināja. Galu galā, kas viņai par to? Viņš viņai bija prom jau divdesmit gadus.
– Es pārzvanīšu, – teica Lāsma un nolika cauruli.
Viņa sēdēja savas niecīgās vienistabas dzīvokļa virtuvē un skatījās pa logu. Aiz loga – garāžas, miskastes, noplucis bērnu laukums. Ainava, pie kuras viņa bija pieradusi septiņu gadu laikā. Tēvs. Atstāja viņai mantojumu. Atstāja vēstuli. Divdesmit gadu klusēšanas – un pēkšņi vēstule. Lāsma piecēlās, ieslēdza tējkannu. Rokas nedaudz trīcēja. Viņa piespieda sevi trīsreiz dziļi ieelpot. Pārskaitījumi. Šodienas pārskaitījums. Simts četrdesmit pieci eiro. No kurienes svešinieks zināja, cik viņai pietrūkst?Sakritība?
Atmiņas
Viņa atcerējās to dienu. 2006.gada marts. Viņai bija divpadsmit, un viņa vēl nesaprata, ka dzīve var mainīties vienā vakarā. Tētis pārnāca no darba vēlāk nekā parasti. Viņš strādāja par elektriķi un šī smarža bija ieēdusies viņa rokās uz visiem laikiem. Lāsma mīlēja šo smaržu. Tā nozīmēja, ka tētis ir mājās. Mamma stāvēja koridorā. Rokas sakrustotas uz krūtīm – šo žestu Lāsma atcerējās uz visu mūžu. Sprieduma žests. Lāsma sēdēja savā istabā, pildīja mājasdarbus, bet durvis bija pusvirus.
– Tu zināji un klusēji.
– Lūcija, es visu izlabošu.
– Tu solīji. Pirms pusgada solīji. Bet mums ir kredīts par dzīvokli un meita. Kā mēs dzīvosim?
– Es dabūšu naudu. Aizņemšos. Vai pārdošu mašīnu.
– Tavu rūsējošo lūzni? Par trim kapeikām?
– Lūcija…
– Kur tu to notrieci, ko? Pie viņas? Pie savējās?
Pauze.
– Nav man nekādas «savējās».
– Melo. Pusgadu meloji – un arī tagad melo.
Pēc tam bija vesela izrāde pēc kuras viņš izgāja. Lāsma izskatījās no istabas. Tētis gāja uz durvīm ar vecu sporta somu. To pašu, ar kuru viņš brīvdienās brauca makšķerēt. Viņš pagriezās. Ieraudzīja viņu. Viņš bija galvu garāks par vidējo augumu – durvju ailēs nācās nedaudz pieliekties – un tagad šis augums darīja viņu kaut kādu nožēlojamu. Liels cilvēks ar mazu somu.
– Lāsmiņ…
Mamma aizstājās priekšā. Nostājās starp viņiem kā vairogs.
– Ej prom. Un lai tavas kājas te nebūtu.
Tētis skatījās uz Lāsmu pāri mammas plecam. Acis viņam bija slapjas. Toreiz Lāsma nesaprata, ko tas nozīmē. Viņai bija divpadsmit.
– Lāsmiņ, es tev piezvanīšu…
– Nepiezvanīsi. Ej prom! – uzsauca mamma.
Viņš aizgāja. Durvis aizvērās. Mamma pagriezās pret Lāsmu un teica – auksti, mierīgi, it kā diktētu līguma nosacījumus:
– Viņš aizgāja pie citas. Aizmirsti, ka tev bija tēvs.
Un Lāsma aizmirsa. Divdesmit gadus viņa bija pārliecināta: tētis – tas sliktais. Viņš apmainīja viņas ar mammu pret kaut kādu sievieti. Viņš nenāca, nezvanīja, neinteresējās. Viņa nebija skolas izlaidumā. Diplomdarba aizstāvēšanā. Mammas atvadu dienā. Viņa nezināja, vai viņš vēl ir vai nē, un negribēja zināt. Viņai bija vieglāk nezināt. Mamma uzturēja šo svītru melnu. Pie katras izdevības atgādināja: «Redz, ja tēvs nebūtu…». Kad naudas pietrūka. Kad tecēja jumts. Kad Lāsma nevarēja aizbraukt ekskursijā ar klasi. «Ja tēvs nebūtu…» – kā buramvārdi.
Dažreiz – reti, naktīs – Lāsma iedomājās: a ja nu viņš viņu meklēja? Bet uzreiz aizdzina šo domu. Viņai vienalga. Bet pārskaitījumi. Pieci gadi. Katru mēnesi. Tieši tik, cik pietrūka. Pirmo reizi – deviņdesmit septiņi eiro. Viņa toreiz tieši domāja, kur ņemt pietrūkstošo naudu mammas piemineklim. Pēc tam – simts piecpadsmit eiro. Tieši pirms Jaunā gada, kad cenas pieauga visam. Pēc tam – sešdesmit eiro. Mazs pārskaitījums, jo tajā mēnesī izmaksāja prēmiju. No kurienes viņš zināja? Lāsma negulēja līdz četriem rītā. Piecos pieņēma lēmumu.
Ceļš
Līdz notāra birojam viņa brauca 2 stundas. Autobuss atgāja septiņos rītā – auksts, pustukšs, ar slapjas vilnas smaržu no kāda jakām. Lāsma skatījās pa logu uz garām slīdošajām ainavām: guļamrajoni, industriālās zonas, pēc tam – meži, lauki, ciemi ar sašķiebtiem žogiem. Pēc divām stundām – pārsēšanās autobusā. Vecs autobuss, kurā oda pēc benzīna un kratīja pie katras bedres. Lāsma brauca viena uz aizmugurējā sēdekļa un domāja. Ko viņa teiks notārei? «Man nevajag mantojumu»? Bet tad kāpēc atbrauca? Vēstule. Viņa atbrauca pēc vēstules.
Autobuss viņu izlaida krustojumā. Tālāk – pusotrs kilometrs kājām pa ceļmalu. Februāra dubļi šļakstēja zem kājām, kurpes izmirka cauri. Vajadzēja uzvilkt gumijas zābakus. Lāsma neiedomājās. Nelielā pilsētiņa izrādījās lielāka, nekā viņa gaidīja. Padomju laika piecstāvu mājas, vairāki veikali, skola, administrācija ar izbalējušu karogu. Notāra birojs atradās vecā ķieģeļu ēkā centrālajā laukumā – blakus skaistumkopšanas salonam ar neona izkārtni. Biroja izkārtne bija izbalējusi, lievenis čīkstēja. Lāsma pastūma smagās durvis un nonāca mazā uzgaidāmajā telpā.
Galds, divi krēsli, skapis ar mapēm līdz griestiem. Pie galda – sieviete. Mugura taisna kā lineāls, zods nedaudz pacelts, brilles masīvā raga rāmī pastāvīgi slīd uz deguna gala.
– Lāsma Meikšāne?
– Jā.
Zane sakārtoja brilles un norādīja uz krēslu iepretim.
– Sēdieties. Tēju gribat? No ceļa laikam nosalāt.
Lāsma gribēja atteikties, bet izmirkušās kājas atgādināja par sevi. Viņa pamāja. Notāre ielēja tēju no termosa. Tēja izrādījās stipra, ar mētras piegaršu.
– Tātad, – Zane atvēra mapi. – Gatis Meikšāns aizgāja četrpadsmitajā janvārī.
Četrpadsmitais janvāris. Pirms divarpus nedēļām.
– Īpašums nav liels, – turpināja notāre. – Māja ciemā – tas ir divdesmit kilometru no šejienes. Zemes gabals. Naudas uzkrājumi kontā – pieci tūkstoši eiro. Viss novēlēts jums.
– Man? – Lāsma neizturēja.
– Jūs esat vienīgā meita.
– Es viņu nebiju redzējusi divdesmit gadus.
– Zinu. Viņš stāstīja.
Lāsma pacēla galvu. Notāre skatījās uz viņu dīvaini – ar kaut kādu līdzjūtību, kuru Lāsma nebija lūgusi.
– Es kārtoju viņa lietas pēdējos astoņus gadus. Noformēju māju, zemi, vienu reizi pilnvaru mašīnai. Viņš bieži jūs pieminēja.
– Bieži?
– Katru reizi, kad nāca. Viņš… – Zane saminstinājās. – Viņš sekoja jūsu dzīvei. Caur internetu. Zināja, kur strādājat, ka pabeidzāt universitāti. Rādīja man jūsu fotogrāfijas no sociālajiem tīkliem. Lepojās.
– Ja viņš tik ļoti lepojās, kāpēc ne reizi nepiezvanīja?
Zane nopūtās. Sakārtoja brilles.
– Viņš mēģināja. Pirmajos gados – mēģināja. Jūsu māte… – viņa apklusa. – Saprotiet, man tas nebūtu jāsaka. Tā nav mana daļa, es esmu tikai notāre. Bet Geatis lūdza nodot jums vēstuli. Personīgi rokās. Varbūt tā izskaidros labāk nekā es.
Viņa izņēma no mapes aploksni. Baltu, aizlīmētu. Uz tās – tikai vārds, uzrakstīts ar roku: «Lāsmiņai». Lāsma atpazina rokrakstu. Tētis vienmēr rakstīja ar taisniem, lieliem burtiem, it kā pēc lineāla. Elektriķa paradums, kurš aizpildīja norīkojumus un aktus. Viņa paņēma aploksni. No tās oža. Pēc tabakas. Un mašīneļļas. Bērnības smarža. Lāsma sajuta…
– Jūs izlasiet, – klusi teica Zane. – Ne šeit. Mājās. Vai uz ielas. Bet izlasiet noteikti.
Lāsma pamāja. Piecēlās.
– Dokumentus par mantojumu es sagatavošu, – turpināja notāre. – Atbrauciet pēc mēneša, noformēsim. Vai arī varat atteikties – tās ir jūsu tiesības.
– Es padomāšu.
– Padomājiet.
Patiesība
Lāsma izgāja no biroja un apsēdās uz soliņa pie autobusa pieturas. Rokas trīcēja. Ne no aukstuma. Viņa skatījās uz aploksni. «Lāsmiņai». Tā viņu sauca tikai tētis. Atvēra. Iekšā – divas lapas, pierakstītas ar to pašu taisno rokrakstu. Papīrs nedaudz nodzeltējis, it kā vēstule būtu uzrakstīta sen.
«Lāsmiņ, meitiņ. Ja tu lasi šo, tātad manis vairs nav. Tātad es tā arī nesaņēmos tev visu pateikt dzīves laikā. Piedod. Piedod, ka nebraucu. Nezvanīju. Nemeklēju tevi. Es mēģināju – pirmos trīs gadus mēģināju. Nācu pie jūsu dzīvokļa. Gaidīju pie kāpņu telpas. Tava māte sauca inspektoru. Es viņu nevainoju. Viņa bija apvainojusies. Viņai bija tiesības. Lūk, kā viss bija. Tu esi pelnījusi patiesību.
Es iekļuvu parādos. Muļķīgos, briesmīgos parādos. Tu laikam nezināji, kas tas ir – toreiz, divtūkstoš sestajā. Man šķita – vinnēšu un nomaksāšu kredītu par dzīvokli. Zaudēju visu. Zaudēju naudu, ko krājām tavām mācībām. Gandrīz pazaudēju dzīvokli – ar brīnumu izdevās pārkreditēties. Tava māte uzzināja. Un izdzina mani. Viņai bija taisnība. Es to biju pelnījis. Es biju vājš cilvēks. Es sagrāvu ģimeni. Bet es jūs «nepametu». Nekad. Nevienu dienu es neaizmirsu, ka man ir meita.
Pirmos trīs gadus es dzīvoju laukos, īrēju istabu, strādāju par elektriķi, kā agrāk. Sūtīju naudu tavai mammai – pusi algas. Domāju, viņa dod tev. Nezinu, vai deva. Tava māte teica, ka tu negribi mani redzēt. Ka ja es parādīšos – tas tevi atgrūdīs vēl vairāk. Es noticēju. Varbūt velti. Katru gadu tavā dzimšanas dienā es braucu uz Rīgu. Divpadsmitajā aprīlī. Stāvēju pie kāpņu telpas. Gaidīju, ka tu iznāksi. Dažreiz redzēju tevi no tālienes. Tu kļuvi tik skaista. Ar mammas seju un manām acīm. Vienu reizi saņēmos – piezvanīju pie durvīm. Tu atbildēji: «Kas tur?». Es nespēju. Gļēvulis.
Kad tava mamma aizgāja, es gribēju atbraukt. Neatbraucu. Baidījos, ka aizdzīsi. Ka sabojāšu tev pēdējās dienas ar viņu. Naudu es nodevu caur tavu mammu. Katru mēnesi, daudzus gadus. Viņa ņēma – domāju, tu to nezināji. Kad Lūcija aizgaja, es sāku pārskaitīt tieši. Zinu, ka nedrīkstēja anonīmi. Bet baidījos, ka tu atgriezīsi, uzzinot, no kā. Es sekoju tev caur internetu. Skatījos tavas lapas sociālajos tīklos. Tu dažreiz rakstīji, ka naudas pietrūkst – «līdz algai kā līdz mēnesim», «atkal sēžu uz makaroniem». Es rēķināju, cik vajag pielikt. Piedod, ka jaucos tavā dzīvē. Nevarēju citādi.
Lāsmiņ, es tevi mīlēju. Katru dienu šos divdesmit gadus. Nespēju pateikt dzīves laikā – saku tagad. Neturi ļaunu prātu uz māti. Viņa tevi sargāja – savā veidā, kā prata. Vienkārši viņas aizvainojums bija stiprāks par patiesību. Viņa man nepiedeva – tā bija viņas izvēle. Bet viņa rūpējās par tevi. Savā veidā. Māju es uzcēlu tev. Savām rokām, piecus gadus cēlu. Domāju – ja nu kādreiz atbrauksi. Ja nu piedosi. Ja nu gribēsi redzēt, kā dzīvo tavs vecais tēvs. Atbrauc. Tur ir dārzs. Ābeles. Tev bērnībā garšoja āboli – atceries? Es tos stādīju tev. Cukurīšus un balto dzidro. Piedod man. Par visu. Par spēli, par klusēšanu, par gļēvumu. Ja nevari piedot – vismaz zini: es tevi mīlēju. Vienmēr.
Tavs tētis»
Lāsma nolaida vēstuli. Pasaule apkārt izplūda. Divdesmit gadi. Divdesmit gadus viņa ienīda cilvēku, kurš nāca pie kāpņu telpas viņas dzimšanas dienā. Kurš stāvēja lejā, kamēr viņa svinēja. Kurš ne reizi neaizmirsa par viņu. Bet mamma zināja. Ņēma viņa naudu – un klusēja. Teica «viņš mūs atstāja» – un ņēma. Katru mēnesi. Kāpēc? Lepnums? Aizvainojums? Bailes, ka meita piedos vīram un aizies pie viņa? Vai vienkārši – ienaids, kas kļuva stiprāks par mīlestību? Kāda tagad starpība. Lāsma sēdēja uz soliņa, līdz nosala galīgi. Izmirkušās kurpes jau sen bija pārvērtušās ledus gabalos. Viņa nejuta kājas. Pēc tam piecēlās un aizgāja uz autobusa pieturu.
Atgriešanās
Autobuss atbrauca pēc pusstundas. Lāsma apsēdās pie loga un skatījās uz garām slīdošajiem kokiem. Galvā griezās mammas vārdi. «Viņš mūs atstāja». «Aizgāja pie citas». «Aizmirsti». Bet tētis stāvēja zem logiem. Divpadsmitajā aprīlī katru gadu – viņas dzimšanas dienā. Gaidīja, ka viņa iznāks. Viņa ne reizi neiznāca. Tāpēc, ka nezināja. Vienu reizi – tikai vienu reizi – piezvanīja pie durvīm. Viņa atcerējās. Viņai bija kādi sešpadsmit gadi. Atbildēja «Kas tur?» – klusums. Tas bija viņš. Viņš stāvēja lejā un nespēja izdvest ne vārda.
Gļēvulis, viņš uzrakstīja. Gļēvulis. Bet viņa arī bija gļēvule. Divdesmit gadus nemeklēja tēvu. Nemēģināja uzzināt viņa versiju. Noticēja mammai uz vārda. Vienkāršāk ir nezināt. Nav jādomā, jāiedziļinās, jāmeklē patiesība. Mamma teica – tātad tā arī ir. Lāsma izņēma telefonu. Atvēra bankas lietotni. Kontā – pēdējais pārskaitījums. Simts četrdesmit pieci eiro. Atnāca pirms trim dienām.
Tētis aizgāja 14.janvārī. Pirms vairāk nekā divām nedēļām. Tātad pārskaitījums bija ieplānots iepriekš. Viņš domāja par viņu pat tad. Izrēķināja, cik viņai nepietiks februārī. Uzlika automātisko maksājumu. Vai arī – Lāsma norija siekalas – vai arī tā ir nauda no viņa krājkonta. Pēdējā. Kurai vajadzēja tikt viņai pēc testamenta. Viņa atvēra pārskaitījumu vēsturi. Pirmais – divtūkstoš divdesmit pirmā gada maijs. Mamma aizgāja tā gada martā. Tātad patiesība. Agrāk nauda gāja caur mammu. Mamma ņēma un klusēja. Divdesmit gadus ņēma.
Lāsma paskatījās summas par pieciem gadiem. Galvā sarēķināja – grāmatveža paradums. Gandrīz desmit tūkstoši eiro. Bez šīs naudas viņa nebūtu iztikusi. Nebūtu nopirkusi ziemas jaku. Nebūtu sakasījusi naudu atvaļinājumam pie jūras – vienīgajam piecu gadu laikā. Tētis. Visu šo laiku – tētis. Kuru viņa nemeklēja. Kuru varēja atrast – un neatrada.
Pēdējais lēmums
Ceļš atpakaļ aizņēma četras stundas – sastrēgums uz apvedceļa. Lāsma skatījās pa logu un neredzēja neko. Blakus sēdēja sieviete ar bērnu. Meitenīte ap pieciem gadiem ēda mandarīnu un šūpoja kājas. Māte viņai kaut ko skaidroja – klusi, pacietīgi. Lāsma novērsās. Galvā – tēta vēstule. «Es tevi mīlēju. Katru dienu šos divdesmit gadus». Katru dienu. Bet viņa – nevienu. Viņa izņēma telefonu. Atvēra savu lapu sociālajā tīklā. Pāršķirstīja ierakstus par pēdējiem gadiem.
«Līdz algai kā līdz mēnesim, sēžu uz griķiem».
«Apavi saplīsa, bet naudas nav».
«Kad jau šī ziema beigsies, apkure noēd pusi algas».
Viņš to lasīja. Rēķināja. Sūtīja. Lāsma aizvēra lietotni. Aiz loga pazibēja stacijas. Cilvēki kāpa iekšā un ārā. Dzīve turpinājās – kāda cita sveša dzīve, kurā viss bija normāli. Viņas dzīvē nekas normāls nebija palicis. Lāsma izkāpa savā stacijā ap deviņiem vakarā. Līdz mājām – desmit minūtes kājām. Pa ceļam – bankomāts. Viņa apstājās pie tā. Viss kā parasti. Tās pašas noplukušās sienas, tie paši burti uz ekrāna. Viņa te bija izņēmusi naudu simtiem reižu. Karti – spraugā. Pin kods. «Pārbaudīt atlikumu».
Uz ekrāna – skaitļi. Simts septiņdesmit pieci eiro un divdesmit centi. No tiem simts četrdesmit pieci – pēdējais pārskaitījums no tēva. Lāsma skatījās ekrānā.
Piecus gadus viņa ņēma šo naudu. Neuzdodot jautājumus. Nemēģinot pa īstam uzzināt, kas to sūta. Viņai bija ērti. Nauda nāca – un labi. No kurienes, no kā – kāda starpība. Pierada. Samierinājās. Bija vienkāršāk nedomāt. Bet tētis visu šo laiku gaidīja. Ka viņa viņu atradīs. Ka piezvanīs. Ka piedos. Viņa nepiezvanīja. Viņš gaidīja divdesmit gadus. Un aizgāja viens, mājā, kuru uzcēla viņai. Kaimiņiene viņu atrada nākamajā rītā. Lāsma uzlika pirkstus uz pogām. «Izņemt 145,00».
Viņa varēja paņemt šo naudu. Pēdējo naudu no tēva. Viņš pats gribētu, lai viņa to paņemtu – taču uzrakstīja, ka baidījās, ka viņa atgriezīs. Bet Lāsma skatījās ekrānā un saprata: viņai nevajag viņa naudu. Viņai vajadzēja tēvu. Kurš stāvēja zem logiem dzimšanas dienā. Kurš zvanīja pie durvīm un nespēja izdvest ne vārda. Kurš zināja viņas algu un rēķināja, cik nepietiks. Kurš stādīja ābeles dārzā – viņai. Kurš rakstīja «mīlēju tevi katru dienu». Viņa vairs nav. Bet nauda – kas ir nauda? Papīrs. Skaitļi uz ekrāna. Tukšums.
Lāsma nospieda «Atcelt». Paņēma karti. Pastāvēja vēl minūti. Garām pagāja sieviete ar suni. Suns ierējās – Lāsma nepievērsa uzmanību. Mēteļa kabatā čabēja vēstule. No tās joprojām oža pēc tabakas un mašīneļļas. Bērnības smarža. Tēva smarža. Pēdējais, kas no viņa palicis. Viņa izņēma aploksni. Piespieda pie sejas. Ieelpoja. Viņai ir divpadsmit. Tētis pārnāk no darba, ož pēc rūpnīcas, paņem viņu uz rokām – viņa jau ir liela, bet viņš vienalga paceļ kā mazu. «Lāsmiņ, mana princese».
Viņa to bija aizmirsusi. Divdesmit gadus svītrojusi no atmiņas. Mamma palīdzēja aizmirst. « Aizmirsti». Tagad atcerējās. Pārāk vēlu. Lāsma gāja mājās. Kājas bija izmirkušās cauri, viņa nejuta pirkstus. Tas nebija svarīgi. Kabatā gulēja vēstule no tēva. Kontā – nauda, kuru viņa neņems. Uz dvēseles – tukšums, kuru vairs ne ar ko neaizpildīt. Četru nedēļu laikā viņa aizbrauks uz ciemu. Paskatīsies uz māju, kuru tētis viņai cēla piecus gadus. Uz ābelēm dārzā – cukurīši un balto dzidro. Varbūt paliks.
Varbūt aizvedīs turp savas mantas. Pārvāksies no niecīgā dzīvokļa ar skatu uz garāžām – uz māju, kur ož pēc tabakas un mašīneļļas. Un kur viņu divdesmit gadus gaidīja tēvs. Bet tas – pēc tam. Bet pagaidām Lāsma gāja pa februāra šķīdoni. Pēdējais pārskaitījums tā arī palika kontā. Simts četrdesmit pieci eiro. Tieši tik, cik pietrūka līdz algai.
Suns gulēja uz sliedēm un nemēģināja aizbēgt, bet pieejot tuvāk sapratām iemeslu
